“小丁，来9号屋拔一下针。”“药房单子两张，注意一下。”“走，跟我去内二科病房一趟，拔个火罐。”……短短两个周的见习生活，像是打开了一扇新世界的大门，让我真正将书本知识与实践相结合，体验了别样的生活。
在见习的第一天，虽然对工作充满了新鲜感，但着实让我手忙脚乱。我穿着学校发的隔离衣，戴好口罩，本以为准备得很充分了，却发现大家还戴了隔离帽。我随手把长发盘起，穿梭于门诊、药房、病房之间，一天下来，内外两层衣服已然湿透，带着橡胶手套的手也泡得皱皱巴巴。由于中医门诊的特殊性，加上需要考虑病人的身体状况，大多数房间都是不开空调的，炎炎夏日，个中滋味，犹在心头。
前几日，我跟随主治医师在门诊学习。由于“平旦人气生”“诊法常以平旦”的原理，早晨的脉象更为准确一些，所以病号大多集中在上午。下午的寥寥几人则是来做复诊或是做康复治疗的。患者把手搭在脉枕上，与大夫交流病情。令我惊讶的是，大夫总能通过最平常的交谈发现患者最根本的问题，他的手也不闲着，把完左手换右手，整个过程流畅至极。我深知自己的知识远远不够，却没想到如此匮乏，在大夫诊断的过程中，我把《中医诊断学》课本翻得“哗哗”响，这里找找、那里查查，跟着患者一起频频点头。
“量个血压。”埋头猛记的我终于派上了用场，有些激动并非常小心地为患者量了血压。“140，90。”在我一页一页地寻找“嗜睡”的病因病机时，患者已经拿了药方离开了。大夫整理了一下隔离帽，呷了一小口泡得过久的茶。没有过硬的知识储备和丰富的临床经验，断然不会像他一般从容、淡定。大夫似乎察觉到我注视的目光，忽然开口，“小姑娘，功课还需再加强啊。以后看病可不兴一直拿着书查来查去。”我脸上有种火烧的感觉，幸好戴着口罩，不会那么明显。
一个周很快就过去了，我渐渐地可以在大夫问诊时跟上他的思路。甚至可以在病号多时协助大夫开方。新来的两个见习师哥师姐也来自山中医，大夫有些惊喜地说，“你们一定要好好学习，我去你们学校进修过，学风很好的！”
门诊的帮手现在是够多了，于是在新的一周，我转战了中药房。推开仓库的门，用一句“琳琅满目”来形容不为过。恰好这里也有一位同校的师姐在这里工作，在听说我还没学过《中药学》时，鼓励式地拍了拍我的肩膀。“怕什么，跟着看看，抓抓药，这不正好提前学学‘中药辨识实训’嘛！”我带着愉快的心情辨认一味味中药，惊叹于黄芪与红芪的相同点与不同点，也在一排排货架间感受着中药饮片的气息。
最后一天下午，我把见习手册递给大夫，并好奇他会给我写上什么评价。大夫笑着与我握手，并叮嘱我不要忘了每天背书学习。
感谢见习，让我发掘出了自己很多的知识漏洞，并明白实践与知识同等重要，更要带着头脑去分析、处理患者的不同情况，才会准确判断、游刃有余。同时，我也学会了很多新技能：拔火罐、艾灸、督灸、拔针、写病历等等。
回到家，我打开见习手册，读着，又想起最近的经历，感慨、感动，今后的学习也有了更强的动力。“学习一日不可止。祝早日成为一名合格的中医大夫，但我相信你会是优秀的那个。”
山东中医药大学学生记者 丁可
